Su rostro se derretía y reconstruía desde cero cada vez que hablaba con una nueva persona. Era de una manera tan exagerada que nadie sabía cómo era en realidad. El día en el que alguien le preguntó quién era, le respondió:
- No he sido otra cosa más que yo mismo desde que nací.
- Pero... si tratas de diferente manera a todos y cada uno. ¿Por qué? -insistió.
- Por el mismo motivo.
- Estás fingiendo.
- ¿Y qué dice eso de todos vosotros?
- Eres un farsante.
- Y tú un absurdo de pie que no acepta la realidad más allá de sus hilos tirándole de los brazos, las piernas y la mandíbula cada vez que deja de estar solo.
- ¿Me estás llamando marioneta?
- Peor: te estoy llamando "persona normal". Un soldado enviado a morir, peón en el ajedrez, grano de arroz en una freidora, hierbajo en un bosque, meteorito en el espacio, pollo en un matadero, ladrillo en una prisión y chispa en un incendio. Eso eres. ¿Te gusta ser normal? Pues ya lo eres: igual de normal e insignificante que el resto del mundo.
- ¿Por qué te enfadas cuando me hablas?
- Porque si no lo hiciera, no sería yo, sino normal.
